林最在这一年的正月十四来到青市。
她坐了十二个多小时的硬座，下了火车后又倒了次地铁，从地铁终点站出来时天已经黑透了。
林最的目的地是花楼村外婆家。
昨天从家里离开之后，她在便利店坐了一夜才决心投奔外婆，赶到火车站后，又等了两个小时才坐上车。
这是她头一回坐火车，被分配到靠近厕所的位子，晚上列车的厕所无人打扫，尿骚味和烟味像波浪般一股股袭来，还有泡面和臭脚丫的味道混合在周围，这让她有些难忍，把衣领拉高，盖住口鼻，胃里仍然翻腾一路。
下了火车，打着哨吹来的北风让她下意识缩紧肩膀，她生于南方，而青市在北，这里的冷意更刺骨也更生猛。
她又冷又饿又困，一副逃难的样子，不想就这样去见外婆，最终在附近找了一家快捷酒店，打算歇歇脚，再把自己收拾一番。
拿房卡进屋后，林最把门锁上，又将门链挂好，搬椅子抵上门，最后又仔仔细细将屋子检查一遍，确认没有摄像头一类的，才放心去上卫生间。
十六岁的她第一次独自出门、独自住酒店，实在是太过惴惴不安。
从卫生间出来后，她给手机充了一会电。
把手机拔下来，准备出门吃饭时，忽然听见窗后有动静。
“你还有脸要工资？”
“小白脸不是长得帅吗，给我往他脸上招呼！”
“你他妈再瞪老子？你再瞪！”
“……”
口音浓郁的本地话毫无预兆落进林最的耳膜。
听声儿是个三十多岁的男人。
林最没想看，但她就在窗边，扭头就从窗帘缝隙中看到下面的场景。
这是条后街，小巷逼仄，每隔几米便有三三两两的电动车停靠，路口还有几块霓虹灯牌闪烁，路中则连路灯都昏暗浅淡。
这群人在一家饭店后门聚集，侧对着酒店窗户，刚才说话的男人用夹烟的那只手指一个男生骂，腕上的金表隐隐反光。
而那个被打的男生，身后有好几个人钳制，浑身上下都挂了彩，仍不服软，死死盯着那男人，咬牙挤出三个字：“还我钱。”
男人一拳头打到他肚子上，他被力道震得弓腰，浑身一颤，差点弯了膝盖，很快又逼自己站直了。
他唇线紧绷，再开口还是固执：“还。钱。”
林最渐渐明白这是一个讨薪不成的故事。
她收回视线，肚子太饿，还是先去吃饭要紧。
不远就有一家兰州拉面，林最进去点了一份小碗牛肉拉面。
等餐的时候，她又想起刚才小巷里的一幕，不免有些后怕，后悔没有订外卖，正想着干脆打包带回去吃，忽然有道熟悉的身影走了进来。
他帽衫遮住脸，个子好高，却很瘦，整个人单薄而锋利，路过她的时候，她能闻见他身上还未来得及散去的血腥味和冷气。
他要了份大碗的拉面，到角落没光的位置坐下。